性•爱•情
田庆宇
周末看了两部电影,姜文的《一步之遥》和娄烨的《推拿》。俩电影都讲爱情，俩导演都任性！
这是我看过姜文最差的一部电影。尽管姜文说这是他最好的一部电影。姜文老师可以看不懂可以影射啥可以让人乱解读，可这次似乎挺简单的事，即使影射啥好像也没啥引人的地方。反正我觉得他这次搞砸了。这是我看娄烨最好的一部电影，因为这是他唯一的一部电影结尾传递正能量。也是他最好懂的一部电影。
有很多导演一生会拍很多题材，很多不一样风格的电影，姜文就是，虽然这部很烂，不过也应了他过去在访谈里说的：黑泽明的电影你能记得住几部？我每部电影风格都不一样，我觉得这才有意思。看他这回自大一次奢华一次演舞台剧一次装稀巴烂一次。确实和之前导的五部一点也不一样，姜文老师确实做到了！
而娄烨恰恰和姜文相反，他是一生就拍一部电影，因为你看他的电影哪一部都一个风格一个路数，尽管这部《推拿》明快一点，积极一点，但还是刻着他固有的印记：阴雨，阴郁，跳舞，自残，血腥，性爱
沙复明诊所的这群人是游离于主流社会的边缘人，活在黑暗里的。而城市是娄烨镜头下的焦点，作为社会现代化进程中必不可少的产物，城市不仅有物质上的五光十色，也裹挟着成长过程中得到迷茫与伤痛。在南京街道附近的诊所，汇聚了颠沛在城市中的盲人，眼睛看不见，心却是清澈的，希微的心反而更强化了他们对爱的渴望和生活的追求，小马渴望一份施舍或是独有的爱，都红向往除了“美”的新生活...... 诊所既是他们的避风港，又一定程度上束缚着他们打破平稳。盲人动情是处于对未知的好奇，小蛮是出于欣赏或怜悯
没看过毕飞宇的原著，但显然，文字的容量一定是比电影要大的，于是改编成1个多小时的影像，只能有有所删减。
在电影呈现出来的几条情节线索中，差不多可以窥见原著描摹人物的粗略概貌。小马是一条线，王大夫又是一条线，在两位男性构成的主线中，都红、小孔、妓女小蛮作为女性的陪衬线存在，而沙复明、张一光作为线索中的另一部分。
小说可以是错综复杂的，但是到了电影这儿，给我留下深刻印象的主线就只有一条——也许只能有一条。（就像白鹿原翻拍成电影一样，主线也浓缩为一条，可惜重点似乎偏离了原著）即是小马一线。影片从小马开始，以小马结束，本身便是对他一线的“三突出”。
在小马故事的演绎中，影片演化成为常见的底层人民互相取暖的温情模式。一边是按摩院的盲人，一边是妓院的小姐，都是边缘化的群体。前者被欲望所困，后者则寻找爱情，在不被关注的世界里抱团取暖。这样的情节是感人的，然而也固然是我们熟悉的——妓女作为“被侮辱与被损害的”阶层的一个符号，频繁出现在老香港的悲情市民片里
（拙作，见财新文化，有删节）
想象一部名叫《推拿》的电影，它很可能讲述的是“底层”故事。盲人，边缘人物，歧视，现实不公，苦难，挣扎……这些都是时下流行的“底层”叙事的重要元素。站在知识分子立场，为“底层”代言，彰显创作者的社会责任感和人道主义情怀，虽然最后却常常落入“底层”叙事的窠臼：道德主义教条化，苦难与不公的平面展览，愤怒与凄苦的廉价呼号。
那么，这部电影，也极有可能是这样的设定：盲人与健全人的二元对立，矛盾与冲突，然后呼吁：盲人和健全人并没有什么不同，他们也有爱恨情仇、贪嗔痴怨。盲人可以替换为任何社会边缘人物：聋哑人，黑户，同性恋……这样的处理看上去相当“伟光正”，实则只是一些空大理念的敷衍与铺陈。
读过原著小说，读者无法不被毕飞宇充细腻熨帖、华彩纷披的书写折服，从而对电影的表现产生担忧。那几乎是一个作家描写能力的极限，充分体现了语言的无限空间。影像更多诉诸于直观的视觉，但文字却是感官的全方面调动，二者之间的差距如何调和？
可是，当导演是娄烨时，出人意料又情理之中的
《推拿》是小说和电影都大获成功的作品，小说《推拿》拿到了茅盾文学奖，而电影《推拿》则斩获了金马奖的六个奖项，在柏林电影节上也有奖项进账。这样的双重成功在近年来并不多见，屈指可数的例子是2012年的美国电影《悲惨世界》和2011年的俄罗斯电影《浮士德》。比较这些文学名著改编电影的成功秘诀，其中最重要的一条，莫过于导演的美学观念和风格气质，跟小说文本之间有着高度的契合。而但凡那种导演设想与小说本身大相径庭，拍摄时对小说做大幅改动的电影，则很少有成功的案例。
《推拿》正是这样一部导演和小说作者一拍即合的作品。对娄烨电影作品熟悉的人不难发现：与其说是娄烨导演选择了毕飞宇的《推拿》来改编成电影，不如说是小说《推拿》本身，就是跟娄烨电影风格无缝对接的天赐礼物。小说《推拿》里对人与人之间细微、复杂情感的精准刻画，对个体的孤独、迷失状态的生动展现，都恰好正是娄烨的电影作品最为擅长的表达之处。
从《苏州河》里的马达、《颐和园》里的余虹、《春风沉醉的晚上》里的江诚，到《浮城谜事》里乔永照
《推拿》院线遇冷了，据说上座率并不高。除了一票娄老师的铁粉以及郭晓冬、梅婷等明星的铁粉之外，真正抱着幸福感和好奇感去观看《推拿》的并不多。熊能能迫不及待的去看了，顺便也在见面会上见到了娄老师以及郭晓冬、张磊、秦昊等人低调的进来又匆匆离场。本来熊能能很想借观众提问的机会站起来告诉娄老师“你是我心目中的禁片之王”，但最终没有举手，就让我把这种最本质最淳朴的敬意留在内心好了。
《推拿》见面会的最后，张磊（片中饰演小孔的真实的盲女）说：“欢迎来到盲人的世界”，那一刻，我忽然感觉有些难过。
《推拿》是献给光明梦想的黑暗之歌。
娄烨拍电影有些许能抓住的固定的蛛丝马迹，比如他对于颜色非凡的表达，不拘泥于所谓的“色泽影响心态”等传统观念；他也偏爱对角色近距离的拍摄，让他们朦胧而美好的在镜头前留下巨大的特写；他偏爱雨天，他喜欢淅淅沥沥里那些梦碎掉的回声。《推拿》自始至终都没有说“本家生意”，不是咱们认为的那些发生在推拿馆里的兴衰荣辱，反倒是一些平日里我们连看也没机会看到的细节
盲·茫人海中的推拿
转载请注明网址: https://www.bamatg.com/dm/id-18295.html
