摄影师透过三层空间仪式感的闯入片场，也同时闯入了一段生活。在那个不是真实呈现生活本身的房间里，娜笛正趴在濒死的爱人身上。在灯光，摄影机以及众目睽睽的期待中说出一句“我爱你”。但她不能，她无法面对自己正在扮演的角色和她所要说出这句话的男人，也许这并不是她的舞台。她只是迷失在追逐着自己生活角色的过程中：做一个花瓶式的女演员。为了各种戏剧性的要求，适应不同时空线索情节中的女子，正如濒死者和满墙刺目的血一般，呈现伤感，全为了那个血腥的情境和观众带入后的悲伤而存在。她虽不知道所终在哪里，但绝不是为了说出那句我爱你，这并不是她的所爱和所悲，她无法进入戏剧性的情境。尤其是在另一个的镜头逼视下，她抗拒将假象成为另一种介质的呈现，她说不出那句导演想让观众心碎的话。
摄影师想透过取景器捕捉到伤感和所爱的美，神经质的女导演却为了她设计的戏剧时刻，指着濒死者追逼着她：
他快要死了，但这就是生活。
摄影师吐出带血的胶卷以及他的M65，都算是过目不忘的细节。
而总的来讲，
三颗星都是给罗密的。罗密的光辉照亮了整部沉闷的电影，它有亮点，也是来自罗密的。
影片开头，罗密对摄影师说 “我是有才华的演员，我干这个只是为了谋生.......
请不要拍照，拜托你，请不要拍........”
据说罗密施奈德的影迷纪念馆里，人们一走进大厅罗密的声音就会从四面涌进来：“请你们远离我，我只是一个演员...” 很多影迷听了会热泪盈眶。
十五岁搭公车不念历史课本，手捧的是萧红，她说，我懂得的尽是些偏僻的人生。她死时三十一岁，喉管开刀，痛苦万状，在日属香港的临时医院里，没有人在她身旁。
我的意思是，才女多际遇相同。
1975年，Romy Schneider三十七岁，讲德文的圆润的公主Sisi已经是一场哀悼，在年轻的祖拉夫斯基的影像里，她涂厚重的眼影，对着一具尸体说，我爱你，流着眼泪对偷拍她的记者说，请别拍我，我是个好演员，这么做只是为了填饱肚子。那一刻我看到的是个惨淡的女人，而不是连外婆都知道的罗密施耐德，几亿人为她万人空巷的时候，她已经是个死人了。Romy Schneider死于1982年，官方记录为心脏病突发，人们安于接受这样一个说法，女影星积劳成疾，早早逝去，尽管人们都知道她每天吸三包Marlboro。酗酒和一日三包烟的女人也会活得很久，比如杜拉斯，她的寿命是Romy Schneider的两倍，是因为她聪明到拥有很多选择权，聪明到没有爱的能力。而且，她很丑，自杀不会将她变成传奇，于是肆意挥霍，直到老死，而疼痛本身便是她的防御机制，书写用来巩固她的统治。
爱是最重要的事：在探讨爱情方面依然没多少新意可言
转载请注明网址: https://www.bamatg.com/dm/id-34389.html
